Un nom avait été prononcé, une simple voyelle changée, et ç'avait déjà été le cas au British Museum quelques jours plus tôt, quand Pharao avait visité la salle des sarcophages : il avait ressenti ce que peut ressentir un amnésique dont l'ancien nom est hélé dans la rue, et qui ne sait s'il doit ou non se retourner. Il n'avait pas de connaissance précise de ce que cela signifiait, mais quelque chose bougeait dans son âme. Ce n'était pas la seule perturbation qui avait agité son petit climat personnel durant les moments de la capture et ceux qui avaient suivi. Il s'était fait à la présence pulsante de l'os maléfique, cela dit, car se savoir indestructible lui apportait une certaine patience face aux désagréments. Une sorte de stupeur ensommeillée l'avait de plus en plus cloué à son lit jusqu'à ce qu'il lui semble ne faire qu'un avec l'objet, le rejoindre dans sa passivité sourde et aveugle, sorte de paix semblable à la mort.

Avec le temps, tout avait fini par s'estomper. Il avait fait sa toilette, dans le coin le plus sombre et le plus reculé de son appartement, s'était observé dans le miroir pour constater qu'il semblait avoir vieilli, mais confiant dans la disparition rapide de ces signes, et s'était vêtu comme d'ailleurs aurait pu le faire un vieillard frileux ; il fallait sortir. La seule adresse où son associé puisse le joindre était, finalement, la boutique de son ami qui avait accepté de lui servir de poste restante ; et il lui devait également un paiement digne de ce nom ; pour cela, mieux valait se rendre sur son lieu de travail, au bel hôtel particulier des Ashley.

Ce fut rapide. Jamais encore il n'avait volé les biens d'autrui dans leur demeure, jamais il n'avait eu à se soucier d'y entrer sans se faire repérer mais ces détails lui paraissaient simples, évidents, comme certains trapézistes voient le passage d'une corde raide comme un écolier verrait une promenade sur le rebord du trottoir. En voulant ressortir avec l'ouvrage de son choix, il croisa un gardien sur un siège, à moitié endormi ; il acheva de le pousser vers cet état en fredonnant un petit air, et une fois les paupières du brave homme hermétiquement closes, passa sans bruit, comme une ombre.

Le choix du livre s'était fait au hasard, comme une autre évidence. Il n'y voyait lui-même pas grand intérêt, mais une sorte d'instinct l'avait poussé vers lui en particulier, plutôt que vers l'incunable précieux qui trônait un peu plus loin ou l'Encyclopédie qui ornait la chambre du fils aîné, comme si ce livre-là avait une aura particulière qu'il n'aurait su définir, non celle de la qualité, mais de l'utilité ; de la même manière qu'il aurait pu sélectionner un bon chapeau de voyage entre deux chapeaux de fantaisie. Une pierre rouge incluse dans la couverture luisait doucement comme une grosse goutte de sang. Ce détail lui plaisait. Il ne se permit cependant pas, sur tout le trajet, de découvrir l'objet de sa rapine et d'y jeter un coup d'oeil, ne serait-ce que pour en déchiffrer les lettres d'or qui s'alignaient sur la tranche de cuir sombre. Il devait être prudent, n'attirer l'attention de personne. Depuis toujours, là était son salut.

A sa grande satisfaction, sa poste restante recelait en effet une missive toute fraîche, et les nouvelles qui s'y trouvaient étaient bien celles espérées. Il n'en avait au reste pas douté un instant. L'adresse n'était pas fort éloignée, bien qu'il ait redouté un tel problème étant donné les petites particularités de son assassin ; sans doute avait-il trouvé un moyen de vivre en ville sans attirer la curiosité, et finalement c'était aussi ce que Pharao faisait, et peut-être bien d'autres créatures de la nuit à travers cette immense cité aux brumes si mystérieuses. En arrivant sur les lieux, il constata que même en étant prévenu, il ne pouvait imaginer qu'autre chose qu'un citoyen fortuné puisse habiter la place ; le voisinage devait même se féliciter de la tranquillité silencieuse de l'occupant. Au fond, chacun s'occupait de ses affaires, personne n'avait envie de percevoir la présence des autres, et si l'autre ne donnait pas signe de vie de la journée, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Triste mais pragmatique constat.

Phorao s'approcha de la porte, et eut la surprise de percevoir une musique venant de l'intérieur. Il n'osa pas signaler sa présence, s'immobilisa, et écouta la mélodie. Certaines parties pouvaient être chantées ; elles se gravèrent dans son esprit, furent tentées de renaître sur ses lèvres, et c'est alors qu'il se ressaisit et brisa le charme en actionnant le heurtoir. Parfois, il faut bien se résoudre à déranger. La lettre lui intimait de se rendre sur place au plus vite, tout délai était donc un dérangement en soi. Rajustant sa large écharpe blanche autour de ses joues guère davantage colorées, il attendit que les notes s'éteignent et que le pas s'élève. Il y avait une satisfaction secrète à conserver sous le pan de son manteau le livre de grand prix qui ferait la récompense de l'assassin. Mais dès que la porte s'ouvrit, il rabattit ce pan et tendit l'ouvrage avec un sourire et une phrase :

-Puis-je voir les preuves ?

Pendu aux lèvres de son interlocuteur, Phorao exprimait involontairement autant de tension et d'intérêt que ce dernier montrait de froideur et de calme. Il s'agissait après tout du mystère des origines, aussi redouté que désiré, et Phorao ne savait s'il devait sourire ou grimacer, perdu entre deux explosions de sentiments, suspendu à mi-ciel. Le récit de la bataille était ce qu'il aurait voulu connaître, les détails de la mise à mort, les informations qui lui confirmeraient que le cauchemar était fini, que jamais sa route ne croiserait celle de cet insupportable Hermano à nouveau. La manière directe avec laquelle les mots s'alignaient le heurta quelque peu ; il ne s'était pas préparé, contre toute logique, à parler avec un inconnu du fait qu'il avait été "invoqué" : cette réalité lui paraissait choquante. Plus les explications se succédaient et plus il se sentait mis à nu, une sensation qu'il était fondamentalement incapable de tolérer. Soudain leur conversation franchit un palier supplémentaire ; il eut un mouvement de recul en pâlissant, car ce qui venait de surgir était son véritable ennemi, presque davantage que la carcasse humaine qui était retournée en poussière ce jour-là, et il ne savait comment réagir. Il avait l'impression de vibrer comme s'il risquait d'être détruit.

-Nous ne supportons pas cela, murmura-t-il dans un souffle, je veux dire, je crois, ce doit être dans ma nature. Lâchez-le. Machinalement, il alla rapidement cueillir le livre qu'il avait rapporté, dans l'intention de le poser sur l'horrible relique pour former un rempart ; et ses mains allèrent caresser la pierre rouge qui l'ornait ; il y avait là un mécanisme qu'il n'avait pas soupçonné. Elle pouvait pivoter, c'était soudain une évidence à ses yeux. En revenant, il actionna ce mécanisme et la surface de la pierre s'ouvrit comme un couvercle, révélant un espace creux. Phorao savait tout cela avant de le voir, même s'il ne s'expliquait pas d'où lui venaient ces connaissances, car il n'avait pas de souvenir conscient à ce sujet, il se rappelait avoir lu des traités de toutes sortes mais aucun concernant un livre recelant une cachette. Toujours est-il qu'il convenait d'y enfermer le dernier reste de Marcia, c'était sa place et il laisserait le monde environnant en paix. Comment le saisir ? Il n'en avait aucune idée. Il se résolut à dénouer son écharpe et à s'en faire des gants, mais le geste lui-même paraissait contre-nature.

-Cela vous empoisonne, vous aussi ?

Phorao n'était pas un grand personnage, il n'aurait su soutenir un duel au sabre ou soutenir le poids d'une personne inanimée ; mais il était un effort qu'il pouvait fournir, et celui-là, il l'endurait sans plaintes et sans regrets, d'une manière qu'auraient saluée les grands guerriers et les forces de la nature. Sa main se referma sur l'objet dur qui semblait rayonner pour le mordre à sa façon, mais il tint bon, invoquant en sa mémoire toutes les blessures subies et guéries miraculeusement. En un éclair, l'écrin rouge se referma et il sembla que la couverture ne contînt plus à nouveau qu'un gros rubis incrusté pour la décorer. Phorao se releva, recula en titubant et laissa tomber l'écharpe à ses pieds. Il n'osait regarder ses mains. L'état de sa vision défaillante suffisait amplement à l'inquiéter.

-Je crois que c'est fini.

Il dut se faire violence pour prendre une grande inspiration - et pourtant l'air n'apportait rien à sa poitrine, mais le seul fait de la déployer représentait une lutte contre l'annihilation terminale - puis se détourna et regarda autour de lui, fuyant la présence un instant approchée de si près, cherchant un détail sur lequel se concentrer afin de s'évader des secondes précédentes. Un portrait de femme lui adressa un sourire malicieux. Il n'aimait guère qu'une femme lui sourie malicieusement, en général, car il ne savait jamais ce que cela pouvait signifier. Cette fois, le geste était bienvenu. Il parvint à reprendre ses esprits et rejoignit le vampire pour se ranger à ses côtés. Il lui semblait qu'une petite explication de son geste aurait été de circonstance, mais il ne savait guère laquelle se donner à lui-même.

-Il m'arrive de connaître des choses sans les connaître. Ce sont des souvenirs avec lesquels je suis né, ils ne m'appartiennent pas , du moins pas à mes trois ans de vie ici-bas. Son regard revint au visage de l'assassin, dont il interrogea les marques de bataille. Vous n'avez pas mis de bandage. Est-ce que vous procédez comme moi ? Levant la main, il indiqua la balafre noirâtre laissée par le contact, même à travers un tissu, avec la seule chose au monde qui puisse le détruire. Elle commençait lentement à se résorber ; ses limites avaient quelque chose de mouvant, comme s'il s'agissait d'une fumée flottante, en cours de dissipation. Sa vie prenait décidément un tour plus qu'étranger depuis quelques jours ; jamais il n'aurait montré pareille bizarrerie à un brave citoyen de Londres, de peur d'être accusé de sorcellerie.

Les désagréables crispations venues du passé se multipliaient dramatiquement ces derniers temps. Phorao s'était intérieurement rétracté comme un escargot devant l'eau bouillante à la mention d'armes possédant une psychologie ; ces petites fantaisies étaient un grand classique d'Hermano, et comme certains ne supportent pas d'entendre les vieilles bourgeoises abreuver d'enfantillages leurs chiens de poche, peut-être à cause d'une tante gâteuse qui aurait empoisonné leur enfance, Phorao fuyait ceux qui accordent une vie propre à leur arme, en souvenir de la première personne à sa connaissance qui ait joué à ce petit jeu.

En y réfléchissant, il se pouvait que les pistolets du vampire aient quelques particularités ; ce ne serait pas le plus étrange chez cet homme, sans doute, à peine un détail à faire hausser un sourcil intéressé. Mais la phrase ou sa tournure avait échaudé l'Italien. La suite avait également de quoi le crisper ; il n'avait pas peur des vampires, mais les savait foncièrement dangereux, par nature, et d'ordinaire il fuyait les gens dangereux comme un chat errant fuit les cours d'eau ; et ce vampire l'appelait homonculus, encore un terme propre à Hermano et à ses attaques. Phorao se dirigea vers son siège avec l'entrain d'un écolier convoqué dans le bureau du directeur. Il avait très envie de se mettre sur la défensive et de se fermer comme une huître. Rien de très raisonnable dans cette attitude, mais son instinct le lui hurlait.

-Je me réjouis que vous soyez un vampire, vous savez, déclara-t-il sur un ton assez dépassionné. Je n'ai pas souvent l'occasion de tomber le masque. Mais il est possible que cela vous ait joué des tours. Je ne sais pas grand-chose, mais il me semble que l'alchimie n'est pas une discipline favorable à votre... communauté. Difficile de dire espèce, j'ai réellement le sentiment que nous appartenons à la même.

Tout cela pour éloigner le spectre d'un interrogatoire. Mais il avait engagé messire Leichenhalle pour mener un interrogatoire, et peut-être était-ce pour lui un exercice naturel. Il fallait désormais en assumer les inconvénients ; d'ailleurs, les avantages n'avaient été que trop flagrants. Résigné mais nerveux, Phorao s'enfonça dans son siège comme dans l'espoir d'y disparaître, et se perdit dans la contemplation de sa main, où la brûlure flottante comme un ruban de fumée semblait hésiter à se fondre dans le blanc de sa peau sans laisser de trace. Il faudrait encore attendre un peu. Si seulement il avait pu attendre en écoutant un peu de musique ! Du regard, il chercha le violoncelle entendu plus tôt, sans grand espoir que le concert reprenne en sa présence. Mieux valait chercher ses mots. Surtout, chercher des alternatives à ceux qui le dérangeaient. Homonculus, quel terme hideux. Il le haïssait autant que Pinnochio devait haïr le mot de pantin.

-Vous avez eu tout loisir de découvrir la personnalité charmante de ce monsieur Hermano, reprit-il lentement, et je gage que vous comprendrez ma répugnance à me considérer comme l'enfant de ses actes infâmes, des volontés contestables de sa soeur, et d'une sorte de pouvoir inconnu qui me posséderait tel une sorte de Machiavel. Je vous assure que je n'entends pas de voix d'outre-tombe, n'ai aucun souvenir d'enfance en macarons et robes de princesse, et ne partage aucun lien de parenté avec feu Hermano... quelle agréable expression, s'interrompit-il avec un sourire nouveau, le regard quelque peu perdu dans le vide alors qu'il savourait sa liberté désormais définitive.

En revanche, il avait la solidité d'une balle de caoutchouc qu'on donne à mâcher aux chiens, sans crainte qu'ils ne la déchirent un jour ; c'était désormais une information partagée, et il lui restait à révéler son petit pouvoir concernant les chansons fredonnées pour obtenir quelque chose. Tout cela dissipait un peu la confortable illusion selon laquelle il n'était jamais qu'une personne comme les autres, née toute adulte et âgée de trois ans d'existence, par un concours de circonstances mystérieux que rien ne viendrait convenablement expliciter, et sur lequel il était donc vain de s'étendre. Avec quelqu'un de crédule et de bien disposé, il aurait peut-être eu ses chances ; mais certainement, on ne fait guère plus sagace et objectif qu'un vampire dont le métier est la traque, et il se sentait un peu traqué, à présent qu'ils parlaient de sujets le concernant, lui, et non plus quelque autre proie faisant bouclier.

Aussi étrange que cela puisse paraître, Phorao éprouva un certain soulagement en remarquant que le vampire ne lui vouait aucune intention maléfique, comme si la résolution de leur contrat commun faisait à nouveau de lui une proie parmi les autres, et qu'il y avait une clémence particulière à le laisser en paix. Lui-même n'aurait pas fait de mal à son interlocuteur, mais il n'était ni buveur de sang, ni assassin de métier ; tout au plus un paisible étudiant qui essayait de se faire tout petit dans un vaste monde hostile, un rat de bibliothèque sans ambition. Faire du mal à qui que ce soit lui apparaissait comme une perte de temps, d'énergie et un acte dénué de sens. En revanche, le vampire paraissait avide de connaissances, de victoires et de défis, pour sombres qu'ils soient. C'était une force qui le poussait en avant, et Phorao n'en savait pas assez à son sujet pour deviner s'il se trouvait sur sa route, ou encore parmi ses alliés. En somme, il était plaisant de constater que son pacifisme naturel était, en ce cas précis, réciproque ; toute réciprocité apporte une forme de paix, de manière générale. Il se redressa un peu dans son siège et leva le visage avec intérêt en constatant que le maître des lieux retournait s'emparer de son instrument de musique.

-Je répondrai à toutes vos questions si vous continuez à jouer ainsi, déclara-t-il avec un sourire quelque peu espiègle. C'est une arme que je manie, mais j'y suis également sensible. Seulement... j'ignore la réponse à certaines. Vous permettez...

Il fallait ouvrir le livre pour savoir ce qu'il contenait. Malgré ses réticences instinctives, Phorao savait confusément qu'il n'était plus en danger, tant que la relique maudite serait contenue dans son écrin. Ces pages n'étaient pas plus dangereuses à tourner que celles d'une Bible ou d'un recueil de folklore. Ce qu'il fit, rêvant aux implications des derniers mots prononcés. Leichenhalle était-il immortel ? Phorao l'était-il ? C'était étrangement pénible à imaginer, presque insurmontable, dénué de tout plaisir ou de tout sentiment de puissance, en tout cas. Un incompréhensible vide qui venait de prendre les dimensions de l'infini, et qu'il ne saurait jamais comment combler. Mais ce n'était pas le moment de perdre pied, il évitait généralement de le faire en public. Cela le faisait apparaître trop vulnérable, et se révéler vulnérable est dangereux. Quelques mots défilèrent devant ses yeux avant qu'il ne se replonge dans la lecture avec la concentration voulue. Il eut une petite grimace préoccupée ; c'était du latin. Allons bon, ne serait-il jamais libre d'oublier ce stupide Hermano et ses litanies insensées ?

-C'est une sorte d'encyclopédie succincte des travaux les plus éminents menés à ce jour en matière de... Eh bien, d'armement surnaturel, d'exorcisme et tutti quanti, je crois. Je dois avouer que je ne comprends pas tout. Cela semble quelque peu occulte, mais quoi de plus naturel pour vous et moi, lança-t-il innocemment en haussant les épaules avec une sorte de résignation amusée. Je vois ici une bibliographie recensant les principaux manuels : comment celui qui vit par l'épée périra par l'épée ; comment maudire un ennemi, comment détruire une sorcière, comment bénire des munitions d'argent, comment renvoyer un esprit...

Il s'interrompit, glacé. Il connaissait certains de ces titres. Il en avait lus certains. Mais pas dans cette vie. Il connaissait des formules, des arts et des matières propres à nuire à tout ce qui se trouve au soleil et sous la lune ; y compris lui-même. Il ne voulait pas y penser. Son esprit se ferma, et dans le même temps il referma le livre d'un coup sec, détournant le regard. La musique pourrait le guérir. Il suffisait de rester calme, illusoirement intact, et l'illusion deviendrait la réalité. Pourtant il aurait été intéressant de se rappeler, ne serait-ce parce que Leichenhalle avait émis la possibilité que des secrets dignes d'intérêt se cachent dans cette mémoire close. Quels secrets ? Lorsqu'il se risquait à regarder dans cette direction, Phorao ne voyait que le mal, sous toutes ses formes, des plus insidieuses aux plus sanglantes. Le mal, tel que les livres parcourus depuis trois ans le lui avaient décrit ; mais c'était là le mal vu par les humains. Devait-il à présent s'en faire une représentation plus ambigue, plus propre à sa nature d'ombre ? Quel pouvait être le mal aux yeux d'un vampire, que condamnait-il et que regardait-il comme un divertissant spectacle, ou comme une oeuvre d'art à collectionner ? Phorao aussi sentait croître sa curiosité. Mais s'il voulait apprendre, il fallait qu'il apporte des informations en retour. Il fallait que les choses soient réciproques.

-Certains de ces ouvrages me rappellent quelque chose, avoua-t-il franchement. Voulez-vous que j'essaie de m'en souvenir ? Mais il va falloir jouer quelque chose de très beau - pour me donner le courage de le faire, vous comprenez. Mes propres chants n'ont guère d'effet sur moi.

Le regard attaché sur le brillant particulier des instruments, flottant parfois en direction de la femme qui semblait écouter, Phorao était absent. Il s'efforçait de faire abstraction de tout ce qui pouvait l'inhiber dans sa réflexion, le rattacher à sa vie présente. Si toute autre personne lui avait imposé ce genre d'exercice, il l'aurait vécu comme une torture ; en l'occurrence, il savait plus ou moins ce qu'il faisait, jusqu'où il supportait d'aller, et dans quelle mesure les conséquences en justifiaient l'effort. La mélodie reprit, tandis qu'il essayait de classer les informations dans son esprit. Certes, chercher dans un coffre maudit, c'était envisageable ; mais s'y attarder histoire de glaner d'imprévus artefacts rencontrés en route, ce n'était pas le moment ; trop superficiel pour une activité aussi stressante, et surtout aussi inédite. C'était comme si la totalité de son existence s'était basée sur la surveillance assidue des vannes d'un barrage, et que soudain la stratégie changeait, on lui envoyait des ordres absurdes, et il fallait ouvrir les vannes à fond dans le but d'inonder la région précédemment protégée.

-J'ignore ce qui va se passer. N'hésitez pas à intervenir si vous avez l'impression que les choses échappent à mon contrôle.

Ses paupières restèrent mi-closes, son visage s'inclina et il repartit en direction de temps révolus où se cachaient les richesses qu'il dédaignait si volontiers d'ordinaire. Voyons, il fallait se concentrer afin de rester sur les lieux le moins longtemps possible. Les informations qui l'intéressaient avaient quelque chose à voir avec les armes, mais aussi avec l'alchimie, bien que celle-ci symbolise à ses yeux des techniques beaucoup plus sournoises que celles impliquant un armement classique à proprement parler. Il se concentra sur les armes de sa nouvelle connaissance, le rapport étrange qu'il entretenait avec elles, la sensation à la fois familière et funeste que lui inspirait l'ensemble, et l'image d'un livre contenant des indices à ce sujet. Au départ, son errance intérieure le conduisit assez chaotiquement d'un flash à l'autre, certains perturbants, d'autres sinistres, et le restant purement incompréhensible ; il dut malgré lui s'arrêter au visage d'un enfant en très bas âge qui babillait quelque chose d'interrogateur, et la réponse lui revint. La réponse en question concernait la lecture en cours à l'instant où l'enfant était venu l'interroger. Un ouvrage qui relatait une suite de recettes dans le monde de la mécanique. L'enfant n'était pas très intéressé et retournait jouer dans son coin. La lecture reprenait. Du latin, naturellement. Un schéma qui faisait fortement penser aux pistolets du vampire. Phorao dut faire le vide dans son esprit quelques instants pour reprendre sa respiration. La musique, heureusement, était là pour animer le vide, l'entraîner dans une dimension où rien ne pouvait l'atteindre.

Il fallait y retourner, à présent. Il avait à l'esprit la vision éthérée d'un livre ouvert sur un oreiller de plume, restait à préciser le trait et à en tirer au moins quelques phrases. D'autant que la sensation de concentration était inhérente à celle éprouvée dans le souvenir ; il s'agissait d'une lecture studieuse, non d'un loisir de jeune fille riche et désoeuvrée. Elle l'avait appris par coeur. Sans doute ensuite l'avait-elle détruit. Alors que Phorao reprenait le fil des événements, l'écho de la voix du petit enfant résonna et le tétanisa quelques instants. Il ne voulait pas l'entendre.

Les lettres prirent forme, il fouilla dans ses poches et en tira un carnet et un crayon, ceux dont il se servait parfois pour faire croire aux inconnus qu'il était muet, ce qui évitait certains ennuis. Les lignes se succédèrent, inégales et raturées, certaines lettres tremblantes. Il se cramponnait au filet de musique qui l'enveloppait comme un alpiniste suspendu au-dessus de vide se raccroche à sa corde de rappel. Lorsque l'on évoque une vie ou une raison qui ne tient plus qu'à un fil, c'est à ce genre de fil que l'on fait référence, et à ce genre de situation. De temps en temps, il inscrivait en marge de sa prise de note une remarque ou une note de traduction. Voir chapitre II. Il tourna la page de son carnet, et une dizaine de pages du livre qui flottait entre deux eaux dans son esprit. Un nouveau paragraphe apparut, se transposa sur le papier sous forme de griffonnage nerveux. Cela devenait fatigant, et la voix de l'enfant le hantait. Il finit par jeter le carnet au sol et couvrir son visage de ses mains. L'absence de fonctions biologiques vitales ne l'empêchait pas de ressentir sous ses doigts le froid d'un visage exsangue, fiévreux de sueur glacée. Il était temps d'arrêter là l'expédition, car s'il demeurait "là-bas", personne n'irait l'y rechercher.

-Cela vous sera égal, mais je crois que l'enfant était le leur. Engendré dans ce but. Je ne vais pas plus loin, pardonnez-moi.